A Dialogue on the Sarajevo MESS Festival
Un Dialogue sur le Festival MESS de Sarajevo

Matti Linnavuori and/et Michel Vaïs[1]

Livanuori 1305674142

MESS international festival in Sarajevo, Bosnia and Herzegovina, September-October 2012.

Festival international MESS de Sarajevo (Bosnie-Herzégovine), septembre-octobre 2012.

Matti Linnavuori: Dear Michel, let’s enrich each other’s views on MESS, and let’s do it in two languages to highlight the bilingual nature of Critical Stages. If you write in your native French, I will answer in my adopted English.

There is something unusual in the Sarajevo atmosphere, something bright. This might sound stupid or ignorant coming from a foreigner, when so many things remind us of the sufferings of the siege (1992 to 1995). But how else can I explain that after eleven shows in four days I did not feel exhausted, but refreshed. You, as a jury member, of course, saw 33 shows in ten days, which must have been very physically taxing.

Michel Vaïs : C’est vrai, Matti. J’ai aussi ressenti cela à Sarajevo. Il y a là quelque chose à la fois de grave et de joyeux, de jovial même. D’un côté, toutes ces tombes blanches alignées sur les pelouses des banlieues, dans les parcs de la ville et même dans les jardins de maisons cossues le long du boulevard Tito (il fallait bien enterrer les 11541 morts pendant le siège) ; de l’autre, un appétit de vivre avec ses propres couleurs et selon ses croyances.

Le mélodrame et les gestes exagérés frisaient consciemment le ridicule dans le spectacle serbe « Les ouvriers meurent en chantant ». © Haris Tahmiščić
Le mélodrame et les gestes exagérés frisaient consciemment le ridicule dans le spectacle serbe « Les ouvriers meurent en chantant ».
© Haris Tahmiščić

Ce qui m’a frappé, c’était de voir les salles de théâtre remplies, surtout de jeunes gens. Cette effervescence nous a nourris, mes deux collègues du jury et moi, pendant dix jours. Parfois, nous devions voir quatre pièces d’affilée, la première débutant à midi et la dernière à minuit… Essoufflant !

Matti: It is the planning of the festival program that I feel most grateful for. Every performance there seemed to have a counterpart, not necessarily in contradiction but rather in dialogue with it. Some topic might receive a comic treatment in one production, and then be given a more dramatic handling in another production. The best example of this was the dialogue between the Chilean Villa and the local Bio je lijep I sunčan dan (It Was a Beautiful and Sunny Day).

Villa, written and directed by Guillermo Calderón, is a building where Chilean soldiers raped women of the opposition during the junta years (1973-90).

It Was a Beautiful and Sunny Day is an account of how ordinary citizens of Sarajevo experienced the first day of the 1395-day siege, when Serbian artillery started shooting into the city. The dramaturgy of the production, by Dubravka Zrnčić-Kulenović, is based on interviews with 78 Sarajevo citizens. It concentrates not on historical timelines but on emotional reactions.

The festival program calls the production a mosaic. It was directed by Tanja Miletić-Oručević for the Sarajevo War Theatre, established in 1992. I was curious about how effortless it was to watch this production. It was far from sentimental, even though filled with emotion. Most importantly, it was not accusatory in nature; it did not curse any enemy.

A documentary performance about the experiences of Sarajevo’s citizens on the first day of the siege in 1992, “It Was a Beautiful and Sunny Day” shows what a power cut means. © Haris Tahmiščić
A documentary performance about the experiences of Sarajevo’s citizens on the first day of the siege in 1992, “It Was a Beautiful and Sunny Day” shows what a power cut means. © Haris Tahmiščić

One must remember that the Bosnian war was, to some extent, a media creation. Most of us are familiar with Zlata’s Diary, which was consciously produced by the French to become a kind of Anne Frank of Sarajevo, even during the process of writing. I have nothing against Zlata’s Diary, but I wonder if there is a foreigner-friendly way of conveying the war experience, and if there exists alongside it a more authentic Bosnian experience.

Apparently my suspicion is unfounded. Mind you, not all Bosnian rhetoric is easy. And look at the expert who is talking here: I have read only one other Bosnian book, which is Isnam Taljić’s novel, The Story of Srebrenica (1996, English 2011). May I conclude that Bosnian artists treat their material as individuals and not as tools for nationalism? And that perhaps theatre uses a different rhetoric from fiction.

Michel : Ce spectacle était beaucoup trop verbal, aussi j’ai eu du mal à suivre le texte. Les surtitres, très difficiles à lire à cause des éclairages, défilaient à grande vitesse. C’est d’ailleurs arrivé pour plusieurs autres spectacles du MESS. C’en était frustrant ! D’autant plus que la pièce était chargée de symboles : cette compagnie, fondée à Sarajevo alors même que débutait le long siège de la ville, jouait pour la première fois une pièce adaptée d’un recueil de témoignages recueillis au sujet d’une « belle journée de printemps », le 2 mai 1992, alors que débutait la guerre. Cela faisait donc déjà vingt ans !

J’aurais tellement aimé comprendre le texte, qui est demeuré malheureusement obscur aux deux membres étrangers du jury !… C’est d’ailleurs injuste pour la compagnie, mais nous ne pouvons juger seulement sur des intentions. Naturellement, j’ai compris les grandes lignes de la pièce, mais le jeu et les situations ne suffisaient pas à me faire suivre l’action d’assez près pour l’apprécier comme elle l’aurait mérité.

Matti: I am so glad that we dare to disagree! The IATC jury, you along with Jelena Gajevic-Perisic and Savas Patsalidis, awarded a prize to Villa, in which three women must decide about a possible monument on the spot where the soldiers’ raping centre used to stand. They are suspicious of each other’s motives and they doubt the meaningfulness of remembering.

Michel : Tu mets vraiment le doigt sur la pièce qui m’a le plus bouleversé dans tout ce festival ! Je pourrais en parler longtemps… Ces trois jeunes femmes, Francisca Lewin, Macarena Zamudio et Carla Romero, ont exercé sur moi un pouvoir étonnant. Lorsqu’elles ont salué, à la fin, j’étais incapable d’applaudir. J’étais vraiment sonné, étouffé par l’émotion. J’ai rarement eu une telle réaction en près de 50 ans comme spectateur de théâtre. Pour moi, Villa se classe dans une catégorie à part dans le Festival MESS de 2012. En fait, une partie de mon émotion vient peut-être d’un effet de surprise. Pendant une bonne partie de la pièce, j’ai cru que le choix de ces trois jeunes femmes dans la trentaine pour décider du sort de la macabre villa Grimaldi à Santiago relevait d’une erreur de distribution (une faute de casting) ! J’ai donc été complètement pris de court quand on apprend pourquoi c’est sur elles qu’a reposé cette immense responsabilité. C’est ça. Mon émotion est arrivée comme une révélation : je ne m’y attendais pas.

Matti: Yes, the ending comes as a surprise, and rather than revealing it here, I encourage everyone to go and see Villa. It came with a companion piece, Discurso, which was Michelle Bachelet’s (fictitious) farewell speech on the expiration of her term in office as president of Chile. I certainly felt Discurso was a disappointment, but in hindsight, I wonder if this wisdom could only come to me after having actually seen the production.

Michel : Le jury a aussi été déçu de Discurso. C’est d’ailleurs pourquoi nous avons remis un prix à « Villa, mais pas Discurso », même si les deux pièces sont toujours présentées au même spectacle, l’une après l’autre. Il nous a semblé que Villa seule, qui dure une heure dix, pouvait constituer un spectacle complet, et laisser le public complètement sonné ! Cela dit, il y a un lien entre Villa et Discurso, car la présidente avait elle-même été emprisonnée et torturée sous Pinochet, comme ses parents, dans la sinistre villa Grimaldi. Seulement, ce discours à trois voix, qui rassemble des extraits de différents discours réels de Michelle Bachelet, a un impact infiniment moindre que Villa. Cette pièce, une conversation apparemment anodine – et par moments comique –, est une vraie bombe et contient un élément de suspense, tandis que Discurso, qui arrive après un entracte lourd de signification, semble par comparaison léger, didactique, je dirais même moralisateur. Notre jury a donc remis à l’unanimité un prix spécial à Villa.

Cependant, nous avons remis le grand prix de l’AICT (à la majorité du jury) à Nehéz istennek lenni (Hard to be a God) du Proton Cinema Budapest. Étais-tu encore à Sarajevo lorsque nous avons vu cette pièce ?

Matti: I was, and I am glad I saw it, even though I disliked it. Hard to be a God, by Kornél Mundrudczó and Yvette Biró, takes place inside two long vehicles, one parked on the side of the stage, and the other one, 20 metres wide, facing the auditorum. The spectators have a view into the containers of the trucks via video camera, and at times the sides of the containers are pulled aside like any regular curtain.

A sweatshop for jeans and all kinds of products also serves as a base for snuff films and prostitution in the Hungarian production, “Hard to Be a God.” © Velija Hasanbegović
A sweatshop for jeans and all kinds of products also serves as a base for snuff films and prostitution in the Hungarian production, “Hard to Be a God.” © Velija Hasanbegović

Inside the containers there are a sweatshop, which manufactures clothes, and a film studio which manufactures snuff pornography. The same East-European girls are exploited in both enterprises. This is worthy and politically engaged subject matter, and the camera moves are to be admired. And of course it is realistic that the actresses should be naked for much of the duration of the show. But doesn’t the production treat its female performers as brutally as the owners of the porn sweatshop treat their human cargo? Do intelligent theatre crowds really need an overexposure to breasts to understand that this is modern slavery? To explain all this away, there is a god-like character who is unable to interfere, even though he is upset about the amount of wrongdoing on Earth. Sure, he is like me, a well-wishing Westerner, whose very passivity allows this human hell to continue and even flourish.

Please present your counterarguments, Michel! You must have seen it differently, otherwise you would not have given it an award?

Michel : En fait, j’avais des réserves sur cette pièce. J’ai admiré la maestria du metteur en scène sur le plan de l’aménagement de l’espace, mais le réalisme du jeu m’a gêné, surtout parce que les scènes de violence sexuelle me paraissaient plus invraisemblables qu’insoutenables. Cela me rappelait Rodrigo Garcia, de sombre mémoire ! J’aurais préféré que l’on se situe tout le temps dans l’évocation, la suggestion ou le surréalisme.

Cela dit, on ne peut revenir sur tous les spectacles du MESS, mais en terminant, je tiens à souligner l’accueil chaleureux que les Bosniens ont accordé à des acteurs serbes ou croates exceptionnels, surtout âgés, comme la Grand’mère dans My Son Just Walks a Little Slower de Croatie ou la Mère dans The Well de Serbie. Pour un étranger, c’est très étonnant, compte tenu du contentieux qui a existé entre les Sarajeviens et les autres ex-Yougoslaves. On m’a expliqué que ces interprètes puissants sont considérés comme des trésors nationaux partout. D’ailleurs, le fait de voir ces spectacles effectuer des tournées dans tous les États de l’ex-Yougoslavie constitue en soi une victoire et une promesse.

Et toi, y a-t-il autre chose qui t’a marqué particulièrement pendant tes quatre jours à Sarajevo ?

Matti: I will give the last word to Rajka Stefanovska, a Canadian theatre critic from Ottawa. During a visit to her native Bosnia she was impressed by Kad bi ovo bio film (If This Were a Movie) written by Almir Imširević and directed by Dino Mustafić, who is also in charge of the entire MESS festival.

Rajka Stefanovska: Imširević and Mustafić use the story of one family to tell us the destiny of a number of Sarajevo’s residents. They start the play just days before the war, specifically to emphasize details showing that the neighbors share true friendship regardless of religion or nationality. After this, they show the changes.

La pièce croate « My Son Just Walks a Little Slower », écrite par Ivor Martinić et mise en scène par Janusz Kika, présente une famille véritablement dysfonctionnelle. © Velija Hasanbegović
La pièce croate « My Son Just Walks a Little Slower », écrite par Ivor Martinić et mise en scène par Janusz Kika, présente une famille véritablement dysfonctionnelle. © Velija Hasanbegović

Almir Imširević (born 1971) wrote several plays with the same theme, many of them translated into French (Si c’était un spectacle, Le diable des Balkans and Le cirque Inferno) and performed in theatres in France.

The author digs deep into the transformation of his characters, one of whom comments on his brother’s religious immersion, saying that while the brother has started to fervently believe in God, he has completely lost his faith in people. Throughout the play it is obvious that there are no answers—there is only an ongoing attempt to understand a time that crushed the characters’ world forever. Imširević suggests one answer by weaving a subtle but powerful story suffused with warmth, love, humour, and disappointment.

Edited by Lissa Tyler Renaud


Livanuori 1305674142

[1] Matti Linnavuori (born 1955) edits the Performance Reviews Section for Critical Stages. He is a freelance theatre critic for Finnish newspaper, Satakunnan Kansa. He has also written and directed radio plays for YLE Finnish Broadcasting Company.

Ex-rédacteur en chef de la Revue de théâtre Jeu, journaliste indépendant et traducteur, Michel Vaïs est Secrétaire général de l’Association internationale des critiques de théâtre depuis 1998. Après des études en lettres françaises à l’Université de Montréal et à McGill, il a obtenu un doctorat d’études théâtrales à l’Université de Paris 8. Il a reçu la médaille d’or du Rayonnement culturel décerné par la Renaissance française et plusieurs prix Jean-Béraud pour son activité de critique de théâtre, notamment au journal Le Devoir et à la chaîne culturelle de Radio-Canada pendant 21 ans. Michel Vaïs a publié ses mémoires en novembre 2005 : L’accompagnateur. Parcours d’un critique de théâtre (Éd. Varia). Le premier Dictionnaire des artistes du théâtre québécois, dont il est directeur éditorial, a paru en 2008 (Éd. JEU/Québec Amérique).

1244844971
Rajka Stefanovska was a radio journalist and arts reviewer in Sarajevo, Bosnia and Herzegovina for 20 years. When the war began in the former Yugoslavia, she moved to Ottawa, where she joined the Parliamentary Press Gallery as a correspondent for several media, and was a contributor to the Canadian news agency, Issues Network. At the moment, she works as a federal public servant and still lives in Ottawa.

Sarajevo Provides a Second Opinion on Suffering Sarajevo : Regards pluriels sur la souffrance